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עלהמבשראלקטרונידוארלאורמההוצאהשקיבל
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לבשררגילההיאהשומר.בתלהאונקולוגיתבמחלקה
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יוש־לידהעליה.שנכפתההמשפחתיתלהתמודדות

בות

$TS1$יושבות$TS1$

$DN2$יושבות$DN2$:החינוךבמשרדבכירהחשבתלהב,דליתבנותיה

מנהלת(,35עמי־גארקפתבהכשרתה;חשבוןורואת

הייטק.אשתהיאגם(,34שמעוניוהדסבהייטק;

באטלנטהמתגוררתמהנדסת,ידיד,סיגלהבכורה,

עבודתה.במסגרת

ספור־שני.תוארבעלותכולןמוצלחת.משפחה

טאיות.

$TS1$.ספורטאיות$TS1$

$DN2$.ספורטאיות$DN2$.ונצנוץאומרות,הןמאבא״,הכל״זהמנגנות

מוצל־נשיםחמשוגעגועים.הערצהמספרבעיניים

חות,

$TS1$,מוצלחות$TS1$

$DN2$,מוצלחות$DN2$״אבאמהן.נתלשהבחייהןהמרכזיתשהדמות

לסופרמן״.קרוב״הכיהדס,אומרתלחיקוי״,מודלהיה

במדינתהמבריקיםהמוחות״אחדשמעוני,שלמה

אל־מהנדסהיהבעיתון,פעםעליוכתבוישראל״,

קטרוניקה

$TS1$אלקטרוניקה$TS1$

$DN2$אלקטרוניקה$DN2$מערכותובאלתאהאוויריתבתעשייה

מערכתאתשהפכהוהחכמההקטנהלקבוצהשותף

ממקימיהיההייטק.למעצמתהישראליתהביטחון

יותרומאוחרהלביא,פרויקטמאבותבדימונה,הכור

״אורןהחץ,טילשלהאשבקרתמכ״םמפתחיבין

אוניברסיטתשללהנדסהבפקולטההירצההואירוק״.

אתהקיםהבקרה,מעברותאתבהוהקיםאביבתל

לימודחוברותוכתבבבר־אילןלהנדסההפקולטה

האלקטרו־טכני.בתחום

לק־החלהשלווהמדויקתהחדההעצביםמערכת

רוס

$TS1$לקרוס$TS1$

$DN2$לקרוס$DN2$ראשונה,נכרההולדתהחיים:בשיא2003ב־

אצלבביקורעולם.חובקיטיוליםבעבודה,קידום

בבוהן.תחושהאובדןקלה,צליעההחלהבחו״לבתו

ALSשמדוברהתברריותרמאוחרבדיקותעשרות

במערכתהפוגעתמרפא,חשוכתשריריםניווןמחלת

המפרמהחוליםשנייםוההיקפית.המרכזיתהעצבים

והתעשייןהוקינגסטיבןהפיזיקאיהםבמחלהרסמים

לאחרונה.שנפטרלאוטמן,דבהישראלי

2003ב־המחלההתפרצהלאוטמןאצלגםאגב,

שניהםיותר.מאוחרשניםעשרבדיוקנפטרוושניהם

alsחולישלמאודהנדירהלסטטיסטיקהשייכים

גילויאחרימשנתיים־שלושיותרבחייםשנותרים

המחלה.

עלרחלמספרתשרירים״,ניווןזהמהידענו״לא

הרופאים,״אחדהגילוי.שלאחרהראשוניםהימים

ואמרבמהירותאותובדקשם,ובעלבכירפרופסור

נו־מחלהמרפא.חשוכתמחלהלך׳ישקר:בקוללו

ראה.

$TS1$.נוראה$TS1$

$DN2$.נוראה$DN2$שוםאיןלחיות.לשלוששנתייםביןלךנותרו

אתהרגשתיבהלם,הייתילעזור׳.שיכולהתרופה

ישבנוהביתהמירושליםהדרךכלנופלים.השמיים

בעצמו״.מכונסאחדכלשקטים,

שמעוניהחליטהמחלהגילוילאחרשנתייםרק

אצלהבביקורסיגל,היתההראשונהלבנותיו.לספר

אתלקחאבאאיךמספרתרקפת,אחותה,בארה״ב.

״נתקלתידומעות:בעינייםלה,ואמרלמרפסתסיגל

הרישאבלכבשתי.כולםואתבחיים,הריםמעטבלא

למות.הולךאניוממנולכבוש,יכוללאשאניאחר
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זה״.אתלנצחיכוללאאני

עליהםשחרבהרגישווכולםהביתה,התקשרהסיגל

לילה.באותוישנהלאמהןאחתאףהעולם.

ומתקדמת,שהולכתפרוגרסיבית,מחלה״זודלית:

בצערפעםבכלהמחלהאתלהקדיםהחליטאבאאבל

שלהשיפוץתוכניותאתשירטטהואכמהנדס,אחד.

מסו־כשהיהעודהגלגלים,לכיסאשיתאיםכדיהבית

גל

$TS1$מסוגל$TS1$

$DN2$מסוגל$DN2$.שתותקןהמעליתאתפרטיםלפרטיתיכנןללכת

בסוףכשהיהלנכה.מותאםרכבלעצמוקנהבבית.

הז־לקום,ולאבמיטהלשכבהולךשהואוהביןימיו

מין

$TS1$הזמין$TS1$

$DN2$הזמין$DN2$לחץ,לפצעימיוחדותכריותמהאינטרנטבעצמו

הופיעו״.כאלהשפצעיםלפני

אתושיתקהבגופוהמחלהכירסמהעשורבמשך

השג־החייםבמהלךהמשיךשמעוניאךאיבריו,

רתי.

$TS1$.השגרתי$TS1$

$DN2$.השגרתי$DN2$אומרתלדיכאון״,אולמרמורנכנסלא״הוא

לימודחוברותלפרסםללמד,לעבוד,״המשיךדלית.

לאנגלית״.אותןלתרגםלאוניברסיטה,

הרא־בפעםאותוכשראיתינשברתי״אניהדס:

שונה

$TS1$הראשונה$TS1$

$DN2$הראשונה$DN2$הצלי־רוח.קרהיההואאבלהגלגלים,בכיסא

לות

$TS1$הצלילות$TS1$

$DN2$הצלילות$DN2$נפגעותלאהקוגנטיביתוהיכולת,ALS

שמהבהבתליבוןמנורתכמווכבה,שהלךהגוףרק

נשרפת.שהיאלפני

נוסעהיהבהתחלהבחיים.להמשיךהתעקש״אבא

העבי־הידרדר,וכשמצבו׳סקוטר׳,עלבאוניברסיטה

רו

$TS1$העבירו$TS1$

$DN2$העבירו$DN2$הניסוייםאתעורךהיהוהואלביתהמעבדהאת

כשאבאבמקומו,ההרצאותאתהעבירמאסטרנטפה.

בטלפון״.און־לייןאיתונמצא

שיימצאהסוף,אתיקדיםשהמחקר״קיווינורקפת:

אבלומאיטליה.מארה״בחוקריםעםדיברנופתרון.

וקמל״.הלךהואלאטלאט

אש־״אישנוצצות.עיניהןעליו,מדברותכשהן

כולות

$TS1$אשכולות$TS1$

$DN2$אשכולות$DN2$,"הייתיהכל.הכל,״ירעדלית.אומרתאמיתי

קשהעבדשלך׳.לרמהשאגיע׳הלוואילו,אומרת

בבוקר.בחמשוקםמאוחרלישוןהולךהיהשלו.בחיים

נח״.שלאפעלים,רבאיש

ילדות"חווהלא"הוא

ציוניתלמשפחה1938ב־בבגרדנולדשמעוני

51ב־לארץכשעלואמידה.
׳,

מאחורלהשאירנאלצו

ההוריםבמעברה.בפחוןולהתגורררכושםכלאת

אתעצמועללקחהבכור,הילדושלמה,משבר,חוו

לחינוכםודאגואחיותיואחיוחמשתעלהאחריות

כשו־ועברהלימודיםאתעזב14מגילולפרנסתם.

ליה

$TS1$כשוליה$TS1$

$DN2$כשוליה$DN2$אותו״,ביגרבאחים״הטיפולחשבונות.מנהלשל

ילדות״.חווהלא״הוארחל.האלמנהמספרת

ביקשבמודיעין8200ביחידההצבאישירותולאחר

והואבגרות,תעודתלוהיתה״לאלטכניון.להתקבל

כני־בחינותבאמצעותללימודיםלהתקבלהתעקש

סה.

$TS1$.כניסה$TS1$

$DN2$.כניסה$DN2$ספ־קנההואאליה.הגיעהואמטרה,כשסימן

רים

$TS1$ספרים$TS1$

$DN2$ספרים$DN2$במתמטיקההדרושהידעכלאתבעצמווהשלים

נפשות,שמונהשלבביתקטן,בחדרישבובפיזיקה.

בדבקות״.ולומד,לומדוהואברקע,קלאסיתמוסיקה

ומאוחרבטכניון,לאלקטרוניקהלפקולטההתקבלהוא

עסקים.במינהלתוארגםהשליםיותר

היה״זההבנות.ונולדורחל,אתלאישהנשאבינתיים

לישעזרשנה,בכלהכנרתלצליחתאותישלקחאבא

עושהמוביל,שלנו,בחייםדומיננטישהיהבלימודים,

שחיין,היה״הוארקפת.אומרתלכולם״,דואגהכל,

אתגרים״.שאהבאישלצייר.ידעחובב,טייסספורטאי,

סטו־כשהיהעודבונבטהרומןלכתיבתהרעיון

דנט.

$TS1$.סטודנט$TS1$

$DN2$.סטודנט$DN2$אוטו־בחוויותשזורהיסטורי,עלילתיסיפור

ביוגרפיות:

$TS1$:אוטוביוגרפיות$TS1$

$DN2$:אוטוביוגרפיות$DN2$העלייהעיראק,ביהודיהפרהודפרעות

בשנ־הספרכתיבתשלביישראל.מלחמותלארץ,

תיים

$TS1$בשנתיים$TS1$

$DN2$בשנתיים$DN2$הגוף,בגידתבשלביקשוריםלחייוהאחרונות

בתחילהמכוחם.ומתרוקניםהולכיםכשהשרירים

לגופושחוברהרגילהבמקלדתבאצבעות,כתבעוד
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מיוחד.במתקן

תוכנהעםמחשברכשהואהשתתקוכשהאצבעות

המ־לייזרקרניהעיניים:באמצעותכתיבההמאפשרת

תחברות

$TS1$המתחברות$TS1$

$DN2$המתחברות$DN2$לעכברהאישוןאתוהופכותהעינייםלאישוני

אתלמצואאפשרהאישוניםהזזתבאמצעותמחשב.

בעיןומצמוץוירטואלית,במקלדתהמבוקשתהאות

מילהאחרמילהאות,אחראותלבחירה.קליקהוא

יכלומילים500אבלבתוכנה,מיומןהיה״הוא)הדס:

מולישבומתישהסיזיפיתבעבודהשלם״(.יוםלקחת

האהבהבסיפורלאטמתקדםביום,שעות18המחשב

במדינתהגלויותקיבוץרקעעלהמתרחששרקם,

והואיבשו,כךואחרדמעוהעינייםהצעירה.ישראל

החייםסםהיתההכתיבהאבלמיוחדות,לטיפותנזקק

הכתיבה.סביבסבביומוסדרשנתיים.במשךכךשלו.

ומדהיםבו,ומדפדףלידהספראתלוקח״אתהדלית:

שהואבמצבנכתב.הואשבהםהתנאיםעללחשוב

דומעותעינייםלחץ,פצעיעםלחלוטין,משותקהיה,

ולאהעיניים,בעזרתאותאחראותכתבהואמכאבים,

כדיאדירותנפשתעצומותממנונדרשולייאוש.נתפס

הצ־הואמילים.שלרביםאלפיםעמודים,258לכתוב

ליח

$TS1$הצליח$TS1$

$DN2$הצליח$DN2$ניצחה״.שלוהנפשהחומר.עללהתגבר

יכולהיהממוצעאדםאםיודעתלא״אנירקפת:

ממוצע״.אדםהיהלאאבאאבלזה.אתלעשות

והמקלדתהאדםשלפרטיממעשההפכההכתיבה

מבנותיו,אחתאיתוישבהיוםבכלמשפחתי.למפגש

בחוויותנזכרהיההואהכתיבה״בזמןבעריכה.לסייע

משפט״בכלרקפת.נזכרתלנו״,ומספרשלוילדות

בשבילנוהיתהוהעבודהשלו,לחייםרמזהיהבספר

לנוהיתהמחדש.אותולהכירלמדנואבא.שלגילוי

ומלאה״.ארוכהפרידה

הנשמהלמכונותמחוברשהואכדי״תוךהדס:

משחי־היינוביום,פעמייםסאקשןעושהוהאכלה,

זים

$TS1$משחיזים$TS1$

$DN2$משחיזים$DN2$בוחריםהזמן,ציראתמסדריםהנוסח,אתיחד

לארבעת־שולחהיההואבוקרבכללפרקים.שמות

נו

$TS1$לארבעתנו$TS1$

$DN2$לארבעתנו$DN2$היינובנות׳.טוב׳בוקרבמיליםשנפתחאי־מייל

נכנסנוגמורים.שהיועמודיםלוומקריאותיושבות

אחתמתרחשתשבובעיראקלרחובגוגל־ארת׳דרך

ההיסטוריים.הנתוניםאתלמדנוהסצנות,

מעבו־גמוריםפרק,לערוךמסיימיםשהיינו״אחרי

דה

$TS1$מעבודה$TS1$

$DN2$מעבודה$DN2$שאהב.סרטיםלראותיושביםהיינוומתישה,קשה

׳אאירה׳אופרותהחיוור,הגששצ׳פלין,צ׳רלי

חבר״.גםאלאאבא,רקלאלהיותהפךהואו׳נבוקו׳.

סו־במחלותאנשיםעצמית.תרפיההיתה״זורחל:

פניות

$TS1$סופניות$TS1$

$DN2$סופניות$DN2$משמעותבעלבפרויקטעצמםאתשמעסיקים

לנדודשלולמחשבותנתןהואיותר.לחיותמצליחים

מצאוהכאב,הסבלמעלמהגוף,רחוקיםלמחוזות

בעולם.להשאירלוחשובשהיהמשהולבטאדרך

יכולהיהאבלמגופו,איברלהזיזיכולהיהלאהוא

עולמות״.להזיז

לאור.הספראתיוציאשהואהחליט״אבאדלית:

אמרהואהכריכה.אתלראותלזכותלוחשובהיה

היההכתיבהבזמןזה׳״.אתלסייםחייב׳אניהזמן:כל

הגדולה.אהבתוקלאסית,מוסיקהשללתקליטיםמאזין

רקפת:רוסים.מלחיניםועודצ׳ייקובסקיוגםברהמס

בנו,תלויהיהשאבאהרגשתיבחייםהראשונה״בפעם

ממנוטלפוןפתאוםאותנו.שהרגילכמולהפךולא

ממנו״.להתעודדולאאותו,לעודדמשימההיה

והכרוכיםהמודפסיםהדפיםעםנסעווהדסרקפת

״כשמצאנוהספר.אתלהןוהציעולאור,להוצאות

שלב׳/בכלמעורבהיהאבאשהסכימה,הוצאהבסוף

רוצההואאיךמסודררעיוןלו״היהמספרות.הן

שהכרי־עדההוצאהעםהתעקשוהואהכריכה,את

כה

$TS1$שהכריכה$TS1$

$DN2$שהכריכה$DN2$הספר.שםעלויכוחיםגםהיובעיניו.טובההיתה

מרי,וגבוהותספרותיותהיוכשהמילים״לפעמים,

ביקשנוהטקסט.שלהנוסחעלאיתומתווכחותהיינו

היינוהוויכוחבמהלךהיום־יום.לשפתזהאתשיוריד

הסתייםהוויכוחיםאחדפעם,חולה.שהואשוכחות

לד־מוכןעותקמההוצאהכשנשלחדלת״.בטריקת

פוס,

$TS1$,לדפוס$TS1$

$DN2$,לדפוס$DN2$כשבתובעצמו,אותולקרואהתעקששמעוני

הדפים.אתעבורוהופכת

פטי־ועדהמחלהאתשגילהמאזחלפושניםעשר

רתו,

$TS1$,פטירתו$TS1$

$DN2$,פטירתו$DN2$ומ־הואהתעקשוהתקופהבכלהאחרון.במאי

שפחתו

$TS1$ומשפחתו$TS1$

$DN2$ומשפחתו$DN2$כשהיהגםחולים,לביתאותולהעבירלא

במאי,חמישי,ביוםצינור.באמצעותוהואכלמונשם

הוצאתממנכ״לאלקטרונידוארהודעתשמעוניקיבל

שהספרהתבשרשבהאוחנה,אודיביכורים,אופיר

לפניספוריםימיםלדפוס.ירדהאחרונהבגירסתו

קצרלטיולונסעהלהפצרותיורחלאשתונעתרהכן

ואחיותיו.אחיועםבחו״ל

הדס,בתועםשמעוניישבמותולפניהאחרוןבערב

שאהב:הסרטיםשלהאחרונותהסצנותאתראוויחד

מנצ׳סטרמנג׳רעלהסרטוהמכוער״,הרע״הטוב

בלילהוטעים״.״חמיםצ׳פלין,פרגוסון,אלכסיונייטד

זהיםהיוהפיזייםהמדדיםצפוי;היהלאמותונפטר.

לכך.שקרמוולחודשיםלשבועות

הוצאתעםקצתעורלחכות״חשבנורקפת:

זירזאבאאבלהכריכה,לגביעודלהתלבטהספר,

להיותיכולכבר.ייצאשהספרביקשההוצאה,את

שהספרשידעאחרירקמייסוריו.להיגאלשרצה

הואשאםהחליטהואללכת.לעצמונתןהואמוכן,

אתיבחרשהואלפחותהמחלה,אתלנצחיכוללא

למות״.התנאים

תי־שלפניו,אלואתכמומותו,שלאחרהחייםאת

כנן

$TS1$תיכנן$TS1$

$DN2$תיכנן$DN2$.ישכיצרפירטשבהםמכתביםשלחבדקדקנות

כיצדתיכנןעונה.ובאיזובגינה,הפרחיםאתלשתול

הספד,במקוםבה.יושמעשירואיזההלווייתו,תיערך

יום40שכתבמצמררפרירהמכתבבנותיוהקריאו

שאני״מההשאר:ביןבמכתב,נאמרכךמותו.לפני

יידעלאלעולםנמצא,שאניהיכןלחומהמעבררואה

הזההמסמךאתכותבאניהאחר.מעברהשעומדמי

החייםמתעתע.וחיוךצלולמוחעםמלאה,בהכרה

וצחקתיאהבתיוהצלחתי,למדתימאור.יפיםהיושלי

שנמצאמהבנות.ארבעאשתיעםגידלתיבכיתי.וגם

בביתי״.שמתיובנפשי,ברוחי

הספרים,מהוצאתאוחנהאודיהגיעהשבעהאל

״כשהס־הספר.שלהראשוניםהעותקיםאתוחילק

פרים

$TS1$״כשהספרים$TS1$

$DN2$״כשהספרים$DN2$,בבית״,פהאיתנו,אבאכאילוהרגשנוהגיעו

המוד־בעמודיםנשארהשלו״הגחלתהדס.אומרת

פסים

$TS1$המודפסים$TS1$

$DN2$המודפסים$DN2$.הואאבא.הואש״הספראומרתורקפתהאלה״

שבועות.בחגנפתחוהספרשבועות,בחגומתנולד

בו.לאחוזשנוכלכאן,מעצמועותקלנוהשאירהוא

ות־שיר.כמואיתנושנשארנצחי,אלמוות,בןספר

ראי,

$TS1$,ותראי$TS1$

$DN2$,ותראי$DN2$באירמתעסקותאנחנובמוות,להתעסקבמקום

הספר״.אתלהחיות

emilya@israelhayom.co.il
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